
“Tender is the Night” 
ve  
“Yaralı İnsanlar” 
 
 
Ertuğrul Özkök’ün son döneminde köşesinde yazdığı, çok kişinin “Bu 
adam bunları niçin yapıyor?” dediği yazılarına uzun zamandan beri 
elimde olmayan sessiz bir gülümsemeyle bakıyorum.   
 
Sonra da, suskunluğu seçip, yanımdakilere tek bir sözcük bile etmeden 
sayfayı çeviriyorum. 
 
Aslında siz de bilirsiniz ki tersini yapar insanlar. Gazete okurken, arada 
bir şeyler de söyler karşısındakine, karşılıklı laflanır. 
 
Bu sabah nihayet, “Damage filmini hatırlıyor musun?” diye sordum 
karıma, Özkök’ün yazdıklarına göz gezdirdikten sonra. 
 
Ertuğrul Bey, “Saatchi Ailesi”nden söz etmiş Londra’dan yazdığı yazıda, 
çok merak duymaya başladığı anlaşılan “Dandy modası”, “lüks yaşam 
tarzları” ve o konudaki ‘taze’ izlenimleri dolayısıyla. 
 
Ama bilmem o bilir mi, o ‘Aile’ sadece sözünü ettiği o medyatik (zengin) 
karı kocadan ibaret değildir. 
 
Bir de ağabey Maurice Saatchi  ve onun artık hayatta olmayan karısı 
Josephine Hart var. 
 
Josephine Hart, “Lady Saatchi” diye de anılan bir İrlandalı entelektüel. 
Filmi de yapılan “Damage” romanının yazarı. 
 
Zenginler dünyasındaki ‘karıkoca ilişkilerinin’, hatta aile içi ilişkilerin  
ve elbette ‘cinselliğin’ dehlizlerine sahiden girmek isteyenler içindir o 
roman. 
 
Louis Malle’ın romandan uyarladığı cesur filmini belki 
görmüşsünüzdür. 
 



Kardeş Charles Saatchi’nin, Özkök’ün  yazıda ballandıra balandıra 
anlattığı, İngiltere’de ‘haber’ olanlardan başka özellikleri de var, yazarın 
anlattığı, karısıyla kavga, kaşmir kazak, Rus yeni zenginliği  tarzında 
şarap markaları vs dışında. 
 
Mesela sanatla ‘spekülatif ilişkisi’.  Ben, “neoliberal sanatseverliğin 
öncüsü” diyorum ona. O bölüm de tam bir alemdir.  
 
Bu iki kardeş, daha çok da ağabey, Özkök’e ‘Özköşk’ denilmesine yol 
açan Turgut Özal’a yakınlığı gibi, bir vakitler Margaret Thatcher’le içli 
dışlıydılar.  
 
Sanmam ki,  kadın iktidardan düştükten, üstüne üstlük aklı da 
hastalandıktan sonra onu pek arayıp sormuş olsunlar. O da o zihniyet 
eşrafında  aşina bir manner’ın uzantılarındandır. 
 
Yanılmıyorsam  yine o dönemde reklamcılıkta  yeni bir konsept olarak 
kullanarak,“globalization” sözcüğünün genel olarak tedavüle girişine 
öncülük yapanlar da onlardı. 
 
Yani ‘zenginlik’ bol para harcamaktan, onlara imrenmekten  daha derin 
bir konudur.   
 
Özkök’ün bugünkü yazısında Fitzgerald da bir parmak da olsa nasibini 
almış. Onun  “Tender is the Night” adlı romanı abidesidir bu ‘zengin 
dünyasının karmaşıklığıyla’ ilgili değinip geçtiğimin. 
 
Peki,  Özkök gibi epey bir eğitim görmüş bir kişi,  
“bir onu bir bunu yazıyor, niçin bir bilye gibi zıp zıp zıplıyor, 
 kah orada kah burada deliler gibi dolaşıyor?” derken, birden,   
Lady Saatchi’yi ve “Damage”i hatırladım bu sabah. 
 
Çünkü birden şu satırın belleğimde sıçradığını hissettim: 
 
“Damaged people are dangerous they know they can survive.” 
 
 
 
 



Not: 
 
Aynı köşe yazarı (o zamanlar Genel Yayın Yönetmeni’ydi) , bir vakitler 
“Fransız mutfağı bitti” gibilerden başka bilmişlikler yazdığında da, ona 
bir gazetede (Vatan) iki “açık mektup” yazıp, biraz iğnelemiştim.  
Tabii  cevap gelmemişti. 
 
Ama şimdi, yıllar sonra,  Londra’da “Le Petite Maison” en sevdiği 
restoranmış. Bu sabah bunu öğrenmek  de doğrusu pek hoş oldu. 
 
Yeri gelmişken şimdi de bir başka konu da uyarmak isterdim bu 
muhterem zatı. “İngiltere’de artık evinde bir Damien Hirst” eseri olmayan 
zengine kimse saygı göstermiyor” diye yazmış, 
 
Evet, son birkaç yılda neoliberalizmin yarattığı bazı küçük ‘insan kümeleri’  
bizde de olduğu gibi birden ‘güncel sanat’ aşkıyla yanıp tutuşmaya 
başladı. 
 
Ama ‘yeni zenginlik’ bile konuşuyor olsanız, bir kez daha, durum tam da 
öyle, Ertuğrul Özkök’ün hükmedip yazdığı gibi değil. 
 
Bir ara Vanity Fair’in son Aralık sayısına da dikkatle bir bakıvermesi 
gerek. “Dünyanın yaşayan ilk altı sanatçısı” gibi bir anket sonucu var 
orada.  
 
Hirst, o ‘ilk altı’ içinde yok maalesef, ‘yedek listede’ de adı geçmiyor. 
 
Malum, Özkök’ün meraklısı kesildiği “attitude” üzerinden 
konuşuyorsanız, o kavram o derginin temelidir. 
 
Çok sevdiğim bir yazardan kısa bir bölümle bitireceğim bu yazıyı: 
 
“Ben bir şeyin taklidiyim; fakat aslımı bile doğru dürüst öğrenememiştim. Belki 
de bana ne olduğunu sonuna kadar okuyamamıştım. Yarabbim, ne korkunçtu! 
Belki de birilerinden duymuştum, onlar da başka birilerinden duymuştu.” 
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