
Bir kadeh rakı 
ve özgürlük 
 
 
“Yaşama Yanıt Vermek diye bir şey var. Doğadaki bütün varlıklar kendilerini 
gerçekleştirerek yaşama yanıt vermeye çalışırlar. Bitkilerin çiçek açmaları, elma 
ağacının meyve vermesi, bulutların yağmura dönüşmesi hep böyle yanıtlardır. 
İnsanlar için de aynı yasa var.  
 
Yaşam olağanüstü bir şey. Yaşayan insanın bunun değerini bilmesi gerek. 
Yobaz karanlıklar dünyasına gömülürken, bizler yaşama yanıt verebildiğimiz 
ölçüde mutlu oluruz. Kimimiz para kazanarak, kimimiz aşklar peşinde, kimimiz 
gerçekleri arayarak, kimimiz güzel sesler, kimimiz güzel renkler içinde hep 
mutluluğu ararız. Benim bu öyküleri yazmamın nedeni bu! Mutlu olmak için 
yazıyorum. Bu mutluluk tek başına oluşan bir bencillik değil. Bir bütün içinde 
olan bir şey. Bu bütün içinde eşimi, dostlarımı, okurlarımı, akşamları bir kadeh 
rakıyı ve özgürlüğü seviyor ve yaşama yanıt vermeye çalışıyorum.” 
 
Cahit Kayra 
(Kasım 1996, Hoşçakal Bodrum) 
 
Cahit Kayra 104 yaşında bugün.  
Öğrendim ki, (ciğerleri) hastaymış. 
Şifa diliyorum bütün kalbimle. 
İşitince, birkaç satır yazmadan edemedim. 
 
Datura adı verilmiş bir bitki/ağaç vardır Bodrum’da. 
Bizim bahçede de var.  
Bir kuytuya diktiğim gün hatırımda 
Akşam yavaş yavaş açar beyaz çiçeği. Gözle izlenir.  
Güzel bir kokusu vardır. 
Bodrumlular yapraklarını sarıp kafa yaparmış bir vakitler. 
Cahit Bey’den öğrenmiştik.  
 
Kumbahçe’de, kemerli güzel bir sokakta (Uslu),  
geleneksel güzel evinde, bir ‘oralı’ gibi  
keyfini çıkardı kasabanın.  
Artık gidişatla baş edilemeyeceğini görünceye kadar.  
Öyleleri çok. 



 
Alıntıladığım bilgece satırlara bakıp, 
‘Kim ne poh yerse yesin’ 
demek istediği sanılmasın o önemli insanın. 
Başka bir ‘hayatı kavrama’, bir ‘anlam’ vardır  
o kitabın tamamında. 
Kasabayı sevgili eşiyle terk edişi  
radikal bir karşı çıkış’tır beyhudeliğe. 
 
Bodrum Bodrumken, akşamüstleri  
bir kadeh atmaya gelirdi Hadigari’ye. 
Başta çok erken giden ev sahibi Hakan Aykan,  
o canım küçücük yerin  
bütün ‘şehit müdavimleri’ huzur içinde uyusun.  
Sayıları epeydir…  
 
Hakan şöyle anlatmış o günleri, vaktiyle: 
 
“Biz rakı ve votka biliyorduk…Rakının yanında peynir ve çerez verilebileceğini 
gördük… Ben bir kıyıda org çalardım Helva söylerdi …Yanımızda eniştem Erol 
Ağan’ın sünger deposu boşalınca bizim de denizle irtibatımız oluverdi… 
Mehmet Sönmez (bir zamanlar Bodrum kartpostallarıyla ünlüydü) ve Dursun 
Kaptan pencere kıyısını keşfetti. Akşam üstü rahmetli Adnan bey her akşam 
üstü gelir köşede otururdu …  
 
Başlangıçta orta yaş olan ve akşamüzeri gelmeye başlayan bu tür müşterileri 
ilerleyen saatlerde çan çalarak ve volumü yükselterek evlerine göndermeye 
çalışır gençler için müzik yapmaya başlardık  
Dursun Kaptan “Faşistler” diye bağırır kızar biz de ona,  
“Hadi eve koca deve” diye seslenirdik…  
 
Çok güzel günler geçirdik.  
Erol Simavi’nin ardından gerçek bir entelektüel bar olduk.  
Şairler, yazarlar, ressamlar, çizerler, tiyatrocular…” 
 
Dursun, oradan uğurlanır, ara geçitten geçer,  
Orhan ağbi ile Nevra’nın öyle herkesin giremediği  
unutulmaz mekânından geçerken 
bir somun ekmek alır,  



‘Bodrum gelini’ Lon, dünya güzeli üç çocuğu, 
ve kedisi, köpeği, papağanı, bazen civcivleri, kirpisiyle 
bir peri masalı gibi olan avlulu evin yolunu tutardı.  
Artık fırın kaparmış olurdu çünkü. 
 
Mutlu bir yer, güzel günlerdi gerçekten. 
 
 
Ocak 2021 
 

 

Ek: 
Fotoğraflar, Sıtkı Kösemen’le yaptığımız  
“Derin Bodrum” adlı kitaptan.  
Kitaba şöyle bir önsöz yazmışım: 
 
 
DERİN BODRUM 
 
Dün Bodrum’a gelenler,  
bugün, Bodrum değişti diyorlar. 
 
Daha eskiler,  
kimi geçmiş özlemiyle,  
kimi herkesin erişemediği bir Bodrum’u  
yaşamış olmanın satır arası övüncüyle, 
kimi eski bir sevgiliyi hayatından 
artık söküp atma kararlılığıyla,  
sonuçta aynı kanıyı paylaşıyor. 
Bodrum değişti. 
 
Büyük şehirden taşınan hırslar, 
yaşam biçimleri, hevesler, özentiler, 
onların doğada açtığı izler, sesler  
Bodrum’u – doğrusu, arsızca- değiştirmeye  
devam ede dursun, 
o hoyrat akıntının birkaç kulaç ötesine açılmak,  
ya da kıyametin ortasında, 



durup şöyle bir bakmak  
fotoğrafı görmek için yetebiliyor: 
 
Aslında, o gün görmüş coğrafyaya özgü hayat 
soluk alıp vermeyi sürdürüyor. 
Karada ve denizde, biraz derinde. 
 
 

       
 

 


