
Bozulmamış bir insandı babam 
 
 
Yerçekimi dışında hiçbir şey omurgasını eğemedi. 
 
İmparatorluklar döneminin çöküşü, o çağ yangını, onun hem hayat çizgisinin 
hem karakterinin belirleyicisi olmuştu.  Daha 20’li yaşların başındaydı, ana 
vatanında ’bir başına’ydı, güçlü olmak zorundaydı ve çoktan bir ‘birey’di. 
 
O doğmadan üç yıl önce, 1916’da bir İngiliz yayıncıya gönderdiği mektupta, 
“Hayatta tek gerçek duyumdur.  Sanatta tek gerçek duyumun bilincidir” diye 
yazmış Fernando Pessoa.  
 
Babam benim gibi bu cümlelere bir yerlerde rastlayıp, üzerinde günlerce 
düşünmemişti. Ama şairin ne demek istediğini  belki de doğduğunda- 
biliyordu.  
 
Benim ‘insan’ ve ‘hayat’ hakkında kafa yorduğum pek çok şeyi de o zaten 
‘kendiliğinden’ biliyordu. Sanıyorum hep o tuhaf temel bilgiyle, doğru insan 
olmak sezisiyle yaşadı ve yaşadığı gibi de öldü: Fiyakalı giysilerin gizlemesine 
gerek olmaksızın lekesiz, adam gibi ve bozulmadan.  
 
Adam olmanın, bir cheaklist’i yoktur, bunu ölçecek kantar da kimsenin 
tekelinde değil elbet. Ama ‘adam olmak’ diye bir şey vardır. Benim babam 
onlardandı. 
 
Dürüstlük, gizli veya haksız kazanca akıl erdirememek, gücü yettiği sürece 
emeğinle yaşamak, kimseye haksızlık yapmamak, blöf üstünlük taslamalarıyla 
alçalmamak gibi, bunların onun ‘kırmızı çizgisi’ olduğunu bütün bir yaşamla 
kanıtladığı, miras değerler olarak bana bırakmak istediğini yetiştirirken 
hissettirdiği, zaten tersi elbette söylenemeyecek şeyleri meziyet sayarak 
yaşamaktan söz etmiyorum. Bunlar, gençliğimde sosyalizme gönül vermemde 
onun üzerimdeki hakkıdır aynı zamanda.  
 
Asıl, Şairin, “Hep aç olan zavallı şeytanlar: yemeğe aç, üne aç, hayatın 
tatlılarına aç olanlar” dedikleri onun özünün hamurundan değildi.  Onu 
bozulamayan yapan esas buydu. Bırakın “dünya değişti, değerler değişti, 
şimdi artık hayat şöyle, böyle” uydurmalarına ayak uydurmayı; o öylelerin 
oynadığı oyunları görmeyi, işitmeyi bile istemedi.  “Her şey bir şeye karşı 



koyduğu için yaşar” da demişti Pessoa; babam bunu da okumamıştı. Ama 
biliyordu.  
 
“Bir kişilik bulmalı, kişiliğin yitimi içinde” vebası içinde en zor olanı, hiçbir 
gayret göstermeden başardı: Neyse, kimse, hep o oldu.  
 
Artık yaşlıydı. Yerçekimi merhametsizce onu aşağı çekiyordu.  Şimdi iş 
yaşlanmanın artan alametleriyle adam gibi baş edebilmekteydi. Yaşama 
Sanatı, alışkanlıkların bilinçli idaresiydi aynı zamanda ve onun bunu o sözünü 
ettiğim disiplinli, titiz ve efendi bozulmamışlığıyla sürdürmesini hayranlıkla 
izledim. Wilhelm Schmid’in önerdiği yaşlanma tamı tamına buydu. 
 
Bir gün ona, “Yaşlanmanın hiçbir anlamı olmayan, dolayısıyla bütün 
imkânlarla önlem alınması gereken bir şey olarak yorumlanması modern 
çağda ifrata varan Benizminin bir ürünü olabilir; ebediyen genç kalacak bir 
Ben’in propagandacısıdır bu izm: her yerde hazır ve nazır ve ebedi Ben…” 
uzun cümlesini okudum. Bunu yapmayı izlemekte zorlanacağını bile bile 
istedim. Sessizce dinledi.  
 
Aynı kitapta “Popüler dilde yaşama sanatından gamsızca yaşayıp gitmek 
anlaşılır” ironik cümlesi de vardı. Onu da okudum.   Zaman zaman yaptığı 
gibi, o sevimli “Hadi oradan!” gülümsemesiyle, gözlerimin derinlerine baktı. 
 
Çünkü o da, ben de, çok şükür algılayabiliyorduk ki, “yaşlanmanın doğal bir 
anlamı, bireyin yaşam dalının eğilmekte olduğu gerçeğine yavaş yavaş 
alışması” olabilirdi.  Karşılıklı olarak böyle yapmalıydık. 
 
İkimiz de ölümün yaklaşmakta olduğunu elbette biliyorduk.  
 
Ama onunla göz göze gelmeden, hatta o kelimeyi bir kez bile kullanmadan 
ama geri planda onu konuşarak uzun bir dönem geçirdik.  Kendi planına göre 
sürdürdüğü bir tür “devir teslim” sürecini saygı ve sabırla izledim. Bir insanı 
kemale erdiren şeyin kendisi için değil başkaları için yaptıkları olduğunu epey 
önce öğrenmiştim. 
 
Doğrusu, eğer ‘doğru’ diye bir şey varsa eğer, “hâlâ iyi kötü serpilen bitkiler 
gibi kendisi ve başkaları için olabildiği kadarıyla çiçek açmaya devam etmek 
ama sükûnetle solmaya da razı olmak” tı.  
 



Bunda sessizce anlaştık.  
 
Morgtan alıp yıkanmaya götüreceğim sabah, görevli memur onu son kez bana 
teslim ederken, cansız bedeninin karşılığında benden onun ‘nüfus kâğıdını’ 
istedi ve artık o kimliğin ‘yok edileceğini’ söyledi.  
 
İşte o anda “fani” olanın aslında ne olduğunu anladım.  
 
Bu babamın bana öğrettiği en son şey oldu. 
 
Oysa Fernando Pessoa, adsız bir şiirinde, “Ölüm yolun dönemecidir, ölmek 
bir daha görünmemektir sadece” demişti. 
 
Eminim, babam bunu da biliyordu. 
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