
Büyükada Notları  I 
 
Hangi 
Yaşlılık? 
 
 
Doğduğunuz evde ölme ihtimaliniz bakımından  
diplerde sürünen bir ülkede,  
yaşlı insanları   
doğup büyüdükleri yerde, hem de 
uzun bir ömrü birlikte geçirdikleri kişilerle  
görünce  
kendimi iyi hissederim ben. 
 
Hele, ‘parantezin’  
orda kapatılabilmesi 
mümkün gibi de hissedilebiliyorsa. 
 
Galiba, bu çok ender, hatta imkansız artık. 
 
Belki bütün dünyada böyledir, bilmiyorum. 
 
Bu Ada, 
bu konuda  
bir istisna. 
 
Kuşkusuz kısmen bildiğimiz zaruretlerden. 
Ama hepsi  
‘o kadar basit’ değil. 
 
Hoş bir akşamüstü serinliğinde,  
küçük meydanına bakan bir kahvede çayımı yudumlarken,  
gelip geçen yaşlı  
(bazıları çok yaşlı) Adalıları  
(çoğu orta direkten ve azınlık tabi) gözlemek  
birden bunu düşündürdü bana. 
 
Önce hararetli bir selamlaşma, ardından  
kendi aralarında  



bir çocuk gibi şakalaşma. 
Dün-bugün-yarın iç içe o anda orada. 
 
Öte yanda, mesela, 
“Yaşlı dostu kasabalar” gibi  
(esas insiyakı bana ‘siyaset’ gibi gelse de) iyilik hedefli  
‘modern toplum düzeni’ önerilerini biraz ben de biliyorum. 
 
‘Yaşlılar için bakımevlerine’  
henüz pek alışmamış (gelenek, töre, genetik vs gibi şeyler var hala) 
bu toplum için,  
o evlerin diyelim ki iyi ölçülmüş biçilmiş 
‘bir kasaba ölçeğine büyümesi fikri’, ‘otantik bir konsept’,  
insanın içinin 
hemen ‘he’ demesi kolay  
bir proje midir... ? 
 
‘Akla’ uygun olan, 
 ille de ‘kalbine’ de uygun mudur insanoğlunun? 
 
Yani, diyelim ben, 
öyle bir kültürden gelen bir İngiliz gibi,  
yaşadığım yerleri, (ekonomik zorlukların itmesi bir yana)  
‘yaşlandığım’ için bırakacağım,  
‘son düzlük’ için,  
daha sorunsuz 
‘bir ihtiyarlık’ için yepyeni bir kasabaya yerleşeceğim... 
Nasıl söyleyeyim: 
Ölümü mümkün olduğu kadar ‘etrafa az rahatsızlık vererek’ ve ‘iyi-kötü 
bu işe odaklanmış bir çevrede bakılarak’ beklemek için orada olmak: 
‘benzerlerimle.’ 
 
Orada Ada’daki gibi ‘ortak bir geçmiş’ yok. 
Sadece, kaçınılmaz bir ‘ortak gelecek’ var. 
 
Sonra? 
 
Arada bir telefon. 
Her akşam da olabilir, 



ya da bazen 
“Ankara’dan abim gelecek”. 
Evde, pardon kasabada, bir bayram havası... 
 
Buraya  
bir çok basiretsizlik yanısıra, ‘modernite’ ‘küresel gidişat’, 
‘Hayat şartları’ 
veya 
‘Nesil farkları’ falan filan 
deyip geçiştirdiğimiz  
“durup düşünmeye vaktimiz olmayan”  
‘ince işler’  
getirdi bizi.  
 
Büyük şair Gülten Akın’ın ruhu şad olsun. 
 
Bu konularda 
iyi kötü benim de bir fikrim var. 
 
Ama  
içimdeki bir şeytan,  görmemezlik/bilmezlik edilmemesi gerekli  
bir şey daha var, 
sen onu yaz diyor: 
 
Bu kadar kolay mı olmalıydı  
bişeylerden  
‘vaz geçmek’? 
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