
 
Oturarak... 
 
 
Bundan 40-50 yıl önce gerontokrasiden yakınan bir kuşak, görünüşe 
bakılırsa şimdi kendisi gerontofobinin hedefi oluyor. Tipik bir 68 Kuşağı 
mensubunun “büyüklerimizi saymak” gibi bir tasası olduğunu 
söyleyemeyiz; ama yaşlıların iktidarıyla ciddi bir derdi vardı. Brejnev, 
De Gaulle, Audenauer, Deng, İsmet Paşa; ve sanki hiç genç olmadan 
dosdoğru kalıplı bir orta yaşa geçmiş gibi duran simalar: Richard Nixon, 
Süleyman Demirel, İtalya’da Giulio Andreotti. Tipik 68’li, ancak 
iktidardan düşmüş yaşlıya tahammül edebilir, hatta belki şefkat de 
gösterebilirdi – ama o da bir manevi otorite veya birikmiş deneyim 
kaynağı olarak değil, olsa olsa zayıf ve muhtaç canlılığın parçası olarak, 
ömrünün sonuna yaklaşmış bir hayvana bakarken ne hissediyorsa onun 
benzerini hissederek. O yıllarda “kırk yaşından büyük kimse kalmasın” 
sözünün belli bir yeraltı dolaşımı kazanmış olduğunu hatırlıyorum, belki 
ciddi bir temenni olarak değil ama şakacı bir duyarlık beyanı olarak. 
Yeniyi elde etmeye girişenlerin eskiden öğrenecekleri çok şey olmadığını 
düşünmeleri doğaldır. O sırada henüz 35 yaşında ve epeydir vereme 
yakalanmış Kafka, “Zürau fragmanlarının” (1917 Ekim) birinde yaklaşık 
olarak şöyle der: “her şeyin ilerde, gelecekte olduğunu söyleyen 
devrimciler haklıdırlar, çünkü bugüne kadar hiçbir şey olmamıştır.” 
 
İstisnalar yine kuralı doğruluyor gibi burada. Tomris Uyar’ın 60’lı, 70’li 
yıllarda yazdığı öykülerde, İpek ve Bakır’da, Ödeşmeler’de evin küçük 
çocuğuyla nineler, dedeler arasında gizli bir anlaşma kanalı oluşur: evin 
asıl iktidarına, orta yaşlı ana-babaya karşı. Ama bu yakınlaşma küçük 
çocuğun ihtiyarda bir cevher bulmasından çok, ana-babanın basıncını 
seyreltme ihtiyacıyla ilgilidir; ve aslında çoğu zaman tuhaf, irkiltici, hatta 
biraz iğrenç buluyor da olabilir ninenin görünüşünü, hareketlerini, 
alışkanlıklarını. İhtiyarsa muhakkak ki seviyordur torununu, ama 
kendini bir süredir sığıntı gibi hissettiği evin en derin duygu kaynağına, 
çünkü geleceğine yatırım da yapmaktadır. 
 
Öte yandan, iki zayıfın toplamından ne çıkar? Çoğalmış zaaf. Ortalığa 
saçılmış yemeklerin, fırlatılıp kırılmış oyuncakların, yırtılmış resimli 
kitapların da belli ettiği gibi. Yarının büyüğü, evdeki sığıntının kendisine 
el kaldıramayacağını çok iyi bilir. Hakkettiği ve aslında içten içe özlediği 



cezayı bulup dengesine kavuşmak için tıpkı dedesi gibi o da bir an önce 
ana-babanın komşudan eve dönmesini bekliyordur. 
 

* * * 
 
“Hoyratlık”: bu sözcüğü 65-üstünün evde kalmasına dair ilk uyarıların 
çıkmasından hemen sonra daha sık duymaya başladık. Sokakta 
“gönüllü” gençler tarafından çevriliyor, yüzlerine zorla maske 
geçiriliyor, üstlerine başlarına kolonya dökülüyor. Böyle taşkınlıklar kaç 
kere olmuştur bilemem, hükümetin ağzından “muhterem büyüklerimiz” 
sözü çıkalı beri pek işitmiyoruz. (Şunu unutmayalım: bugünün 
gençlerinin “ezici” çoğunluğu töre varlıklarıdır: analarının babalarının 
gözetimi altında, onlar gibi olmak, onlar olmak, onların işini devralmak 
üzere yetiştirilmişlerdir. Saygıda kusur etmezler, çok mecbur 
kalmadıkça. [1]) Ama diyeceksiniz ki tacizin, aşağılama ve kovmanın bu 
kadar çıplak, bu kadar fiziksel olmayan biçimleri de vardır; bir nezaket 
veya görgü işi değil, bir “sistem” meselesidir bu. 
 
Kuşkusuz. Ve zaten bu gerontofobinin, yeni deyimle bu “agism”in 
ekonomi-politiği de hemen yapıldı; Birikim’in 362-363. sayısında 
(Haziran-Temmuz 2019) bu konuda kapsamlı bir dosya vardı. Dosyanın 
imzasız (ama galiba Tanıl Bora tarafından yazılmış) sunuşu, tartışmayı 
zarafetle özetliyor: 
 
Yaşlı nüfus bütün dünyada nicelikçe çoğalıyor, toplam nüfus içinde yaşlıların 
oranı artıyor. Sosyal güvenlik ve istihdam rejimlerindeki etkileriyle, ekonomi-
politik açıdan sarsıcı sonuçları olan bir durum bu. Türkiye, demografik 
yaşlanma eğilimini dünyada en hızlı kat eden ülkelerden biri […] Sosyal 
güvenlik ve bakım koşullarındaki maddî sorunlar yanında, manevî 
“dengesizliklerden” de söz edebiliriz. Kâğıt üzerindeki “yaşlılara saygı” töresi 
ile, yaşlıların kamusal hayattaki varlığı karşısında artan tahammülsüzlük 
arasındaki gibi... Politik ve “genel ahlâk” meselesi olarak son yıllarda çok 
konuşulan riyakârlığın ve hoyratlığın geniş bir cephesi de, yaşlılık meselesinde 
açılıyor. Keza, hem gerontokratik yapıların ve adetlerin, hem de yaşlılara 
tahammülsüzlüğü körükleyen gençlik mitinin kendince hükmünü yürütmesinin 
bir aradalığı, “eşitsiz ve birleşik gelişme yasasının” bu konuda kendini gösteren 
bir cephesidir. Yine de, gençlik miti ve ideolojisi daha güçlüdür; yaşlılığı 
ertelemeye, dinçleştirmeye, hiç yoksa saklamaya, yokmuş gibi yapmaya çalışan 
bir endüstriden de güç alıyor. Eski zamanlarda bilginin sahibi-biriktiricisi-



koruyucusu sayılan yaşlıların hızla “cahilleşmelerine” yol açan bilgi 
teknolojilerinden güç alıyor. 
 
Yaşlanma ekonomi-politiğinin temel tezi, bütün tarihsel ve konjonktürel 
belirlenimlerinden arındırılmış olarak, en genel terimlerle şudur: 
“Ekonomiye” yük oluyorlar, üretmiyor, sadece yoğaltıyorlar; başka 
deyişle, zamanları değere (“paraya”) dönüştürülemiyor. Bu açıdan 
torunlarına benzerler, onlar da şu anda sadece yok etmekle 
meşguldürler. Ama bir farkla: çocuklar yarının büyükleriyse eğer, 
yaşlılar yarının ölüleridir; onlara ayrılan kaynak amorti edilemez. Bir 
nüfus fazlasıdır yaşlı insan; artık-değer üretmez, kendisi artıktır, atık. 
Andığım dosyada Melek İpek’in yazısında şöyle betimleniyor bu durum: 
 
“İstenmeyen bir nüfus grubu olarak yaşlılar, bazı istisnalar dışında medyada ve 
reklamların çoğunda da gözden kaybolmuştur. Çünkü yaşlılar, otobanlarda lüks 
otomobiller sürmez, ütopyanın diğer sakinleriyle restoranlarda yemek yemez ve 
kafelerde, barlarda sosyalleşmezler. Yeni teknolojilerin pazara girmesini gençler 
gibi coşkuyla karşılamazlar. Onlar, bir üst model cep telefonunun satışına 
başlanmasını, mağazaların önündeki uzun kuyruklarda beklemezler. Yeni 
toplumsal gerçeklik içindeki bu uyumsuzlukları, onları bugünkü hayali 
dünyadan temizlemiştir.”  (a,b.ç.) 
 
Yaşlılığın ekonomik işlevsizliği, bugünün (modern? postmodern? 
kapitalist? geç-kapitalist?) imge dünyasından ve genel 
olarak görünürlük alanından kovulmasına yol açmıştır. Ama yine de 
soralım, kapitalizm açısından büsbütün işlevsiz midir yaşlılık? Yazar şu 
önemli şerhi düşüyor: 
 
O halde yaşlılar, ancak yaratılacak yeni tüketim zinciri içinde var olabilirler ve 
üretmiyorlarsa en azından tüketmelidirler. Estetik müdahale olanaklarının yanı 
sıra, piyasaya yeni sürülen kozmetikleri, vitaminleri kullanarak genç olmaya 
çalışırlar ve yaratılan yeni gerçeklik içinde ancak bu şekilde görünür olabilirler. 
Eski kavramından nefret eden, eskiyi derhal yenileme acelesindeki 
neoliberalizmin yaşam ritüeli olan tüketim; eski bedenleri de sevmemekte. 
Böylelikle, sevilmeyen eski bedenler toplumun yok yerinde tutulmakta ya da 
bedenin modifikasyonu yoluyla yeniden tüketim çarkı içine girmeleri ve ancak 
bu yolla toplumla bütünleşmeleri teşvik edilmektedir. Tıp ve teknoloji ise tam da 
bu noktada devreye girmektedir. 
 



Yazar burada 70’li yıllarda Foucault’dan tümüyle bağımsız olarak Peter 
Conrad gibi tıp sosyologları tarafından gündeme getirilmiş olan 
tıbbileştirme kavramına başvuruyor: genel olarak “sahalarımızda 
görmek istemediğimiz davranışların” ve bu bağlamda yaşlılığın da ahlaki 
(ön)yargılardan uzak bir “nötr” bilgi ve sağaltım nesnesi olarak 
çerçevelenmesi. Şu halde mesele “üretmediği için topluma/ekonomiye 
yük olmak” önermesinden biraz daha karmaşıktır.[2] Belki artık-değer 
üretmiyoruz ama kapitalizm içinde gittikçe genişleyen ve çeşitlenen bir 
pazar dilimi olarak yer alıyoruz. Bu konu vitaminleri ve cilt kremini 
aşar: çıldırmış bir halde oraya buraya seyahat ediyoruz, bir otuz yıl önce 
adını bile duymadığımız yerlere gidiyoruz, götürülüyoruz. Evet, salgınla 
durdu bu gidiş geliş, uçaklar kalkmıyor. Öyleyse önemsiz değiliz: biz 
hızla ve topluca öbür tarafa doğru yol alırken şimdi koca bir turizm ve 
ulaşım sektörünü de (ve buna bağlı uçak endüstrisini) kendimizle 
birlikte göçertiyoruz. 
 
Diyeceksiniz ki bu sadece dünyanın varsıllarıyla sınırlı bir faaliyettir, 
gezegen nüfusunun önemli bir kısmının mecburi göçe bile zaten gücü 
yetmez. Ama bu tüketim enternasyonali sadece kökensel merkezi olan 
Avrupa’yla sınırlı değil; son yirmi yıl içinde Japonya, Çin, Kore ve 
Güney Asya’nın dünyaya saldığı yaşlıca turist kafilelerine hiç 
rastlamamış olabilir miyiz? 
 
Yine de gerontofobi konusunun yalnız “neo-liberalizme” değil, bir bütün 
olarak ekonomi-politiğe sığmayan bir fazlası, bir artığı var, Melek 
İpek’in yukarda değindiği “görünürlük alanından silinmek” bahsinin de 
belli ettiği gibi. 
 

* * * 
 
Philippe Ariès, Çocukluğun Tarihi kitabında, bugün bildiğimiz anlamda 
“çocukluğun” öteden beri varolan doğal bir olgu değil, tarihsel bir kurgu 
olduğunu, daha çok Avrupa’da 17. yüzyılda şekillenmeye başladığını 
öne sürmüştü. Biz de diyebiliriz ki gençliğin yüceltilmesi (ve bunun 
mantıksal-duygusal uzantısı olarak yaşlılığın “horlanması”) çok yeni bir 
durum değildir; 68 isyanından da onu izleyen neo-liberalizmden de epey 
önce ortaya çıkmıştır. Ebedi gençlik arayışı Gılgameş’e kadar gidiyordur 
herhalde; ama daha özgül, daha anlamlı bir tarih vermek gerekirse 



Fransız devriminin burada da bir eşik olduğunu söyleyebiliriz, başka 
birçok şey gibi “gençlik miti” de Napolyon ordularıyla yayılmışa benzer. 
 
Marx/Engels 1830’ların Genç Almanya çalkantısının içinden çıktılar, 
Genç Hegelciler olarak. Aynı tarihlerde Japonya ve Arjantin’den 
Danimarka’ya kadar her yerde genç sıfatını üstlenen reformcu/devrimci 
hareketler belirdi. Genç Sicilyalılar. Bir 30-40 yıl sonra Jön Türkler geldi, 
daha sonra İttihat ve Terakki’ye doğru evrilirken belli bir kaşarlanma da 
geçirmek üzere. Gençlik miti vitaminlerden ve spor salonlarından 
yaşlıdır. 
 

* * * 
 
“65+” terimi, çok geniş bir nüfus içindeki işlevsel ayrışmanın gözden 
kaçmasına yol açabilir. Sosyal antropolojideki yaşlılık çalışmaları iki 
gruptan söz ediyor: Üçüncü Çağ ile Dördüncü Çağ. Seyahat ve kozmetik 
sektörlerinin ve genel olarak kültür endüstrisinin muhatabı olanlar 
henüz Üçüncü Çağdadırlar: uzatılmış bir orta yaşlılık hali (hatta belki 
çeke çeke iyice sündürülmüş bir gençlik). “Kültür” burada belirleyici 
terim ve sadece kitap almakla, filim seyretmekle de sınırlı değil: hâlâ 
dünyanın simgesel alışverişinin, o hiç durmayan anlam 
dolaşımının içindedirler. Mesajlara karşılık verir ve sık sık da kendileri 
mesaj üretirler. Kesin bir yaş sınırı yoktur Üçüncü Çağın, 80’li yaşların 
ortalarına bile uzayabilir: Melih Cevdet son kitabı Yağmurun Altında’yı 
seksen yaşında çıkardı; Claude Lévi-Strauss 90’lı yaşların ortasında hâlâ 
faaldi. Katı bir yaş sınırı yoktur ama kaskatı bir kaygısı vardır: yaşarken 
hiç fark etmeden kendini bir anda ama çoktan Dördüncü Çağın içinde 
bulmak. Yine Anday, henüz 69 yaşındayken çıkardığı Tanıdık Dünya’da, 
galiba “Karac’oğlan Çeşitlemeleri” kısmında, başka şeyler söylerken bir 
anda şu bağlam-dışı dizeyi sokuveriyordu şiirin içine: “Ve geleceği 
onaramıyorum.” 
 
Dördüncü Çağ, artık bir pazar dilimi bile olamamanın da ötesinde, asıl 
bu onarılmazlıkla ilgilidir, dünyanın söylemsel/simgesel ağının içindeki 
bu delikle. Ecza endüstrisi “bize özel” ürünler çıkarmaya devam eder, 
ama artık görünürlük alanından, imgelerin, işaret ve anlamların dolaşım 
alanından çıkmışızdır, kimsenin bizi kovmasına bile gerek kalmadan. 
Soruların, cevapların, yorumların dolaşımı bize değmeden sürüp gider. 
Bazı psikoterapötik iddialara göre, otistik çocuk bile potansiyel bir 



cevapçıdır, potansiyel bir öz-yorumcu, geleceğin “oyuncusu”: anlamın 
ve iletişimin eşiğinde, onu alıkoyan bir belirsizlik noktasında 
durakalmıştır: terapistin küçük dürtüklemeleriyle “içeri” girebilecektir – 
en azından girme ihtimalini hep koruyacak. Dördüncü Çağ bu ihtimalin 
yitirilmesi ve aslında hiç kazanılmamış olmasıyla ilgilidir. 
 
Birikim’in değindiğim sayısında, Özlem Erden Aki, son dönemde daha 
çok yaşlılarla çalışmış bir psikiyatr, bir erkek hastasıyla şu söyleşiyi 
aktarıyor:     
 
– Vaktinizi nasıl geçiriyorsunuz? – Hiç, oturarak geçiyor. – Hobiniz var mı? 
Elişi, kitap okuma, bahçe işleri vb.? – Elişi hanım yapar, elime dergi geçerse 
okurum, evde hanımın saksı çiçekleri var, onları da o sular, bakar, konuşur falan 
bazen. – Arkadaşlarınız var mı? – Çalışırken işyerinde çok insan vardı, şimdi 
kim olsun? – Kahveye, camiye gider misiniz? – Hayır, sevmiyorum kalabalığı. – 
Hayvan beslediniz mi veya ister misiniz?–  .... (çok saçma bir soru sordun ama 
doktorluğuna saygımdan susuyorum – böyle şefkatle yorumluyor Akı, 
hastasının cevapsızlığını – o.k.) – Haber izler misiniz? Gündemi takip eder 
misiniz? – Eskiden izliyordum ama artık sıkılıyorum. – Peki, vaktinizi nasıl 
geçirirsiniz? – Oturarak. 
 
Oturarak... Şu görüşme de yurt dışından, yaşlılık araştırmalarıyla 
tanınan sosyolog Haim Hazan aktarıyor. Yaşlı kadın hastadan kendi 
“hayat hikâyesini” anlatması rica edilmiştir. “Anlatacak pek bir şey yok, 
her şey kopuk. – Gelecekte ne umuyorsunuz? – Hiçbir şey. Gelecek bitti. 
– Hayat hikâyenizi anlatma fırsatınız olsaydı, bölümlere hangi başlıkları 
koyardınız? – Boş, içi boş. – Bütün hayatınız mı? – Bütün hayat.” Kadının 
henüz Üçüncü Çağdayken belki çeşitli aldanmacalarla birbirine bağlayıp 
“anlamlı -ve değerli?- bir yaşamöyküsü” haline getirebileceği hayat 
parçaları, çoktandır onarısız bir geleceğin önünde toplam çöpe 
dönüşmektedir. 
 
Hiç yok mu benim bu geniş, bu zengin oyun ve anlam dünyasına giriş 
aralığım? Şu kaskatı oturmuş halimle tercüme olmayı, yorumlanmayı, 
kımıldatılmayı büsbütün mü reddediyorum? Bütün anlamı yutup yok 
eden bir “yorum kara deliği” miyim, daha fiyakalı bir benzetmeyle? Tam 
değil. Dördüncü Çağ varlığı da birtakım mecazi dönüşüm ve denklemler 
içine girmiş, sokulmuştur. O da bir işarettir, ama çok yönlü, oynak bir 



mecaz değil: tek bir şey vardır gösterdiği: çukur. Hayat-olmayanın hayat 
içindeki en yalansız “sözcüsü”. Oturuyor. 
 
S. Peirce’ün semiyotiğinde “indeks” kavramına denk düşer gibidir bu 
durum. Hani bir yerde ateş var ve çıkan duman da onun işareti. Ama 
zaman ve nedensellik çarpılıyor burada. Tutuşma öncedir ve duman 
biraz sonra. Önce olmuş bir şeyin şimdiki göstergesi. Benim şimdiki 
durumumsa biraz sonra olacağımın indeksi. -- Bu tartışmalara hiç 
metelik vermemiş olan “Oturan Boğa”yı tenzih ederim.          
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[1] Can Yücel. 70’li yılların sonuna doğru Çengelköy iskele meydanında 
oturuluyordu, koşuşan, tepişen, top oynayan çocuklar. Can Yücel çağırdı ve 
birkaçının ensesine o kocaman elleriyle hatırı sayılır şaplaklar indirdi. Biz: “Aman 
Can Abi, dur, ne yapıyorsun!” Şair: “Bunlar da büyüyünce anaları babaları gibi 
olacaklar. Ben şimdiden…” 
 
[2] Kapitalist ekonomi sadece üretimden ibaret değil: artık değerin üretilmesi kadar, 
“realizasyonu” diye bir problem de var: bütün bir tüketim ve transferler alanı. 
 


